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„If the grass looks greener on the other side, stop staring, comparing, 
and complaining, and start watering the grass you´re standing on.“

Eugene Cho
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Ten, kdo psal můj osud, si ze mě udělal pěkně hnusnou legraci.
Složil mi k nohám celý svět, a pak mi vzal slunce. Potom olivový 

háj. Domy a  moře, hvězdy a  květiny. Až jsem zbyla jen já. Držela 
jsem za ruku malou sestru a v druhé ruce jsem svírala kufr. Můj táta 
se sklonil a ovinul mi svoje velké ruce kolem ramen a dal mi pusu do 
vlasů. Pak dlouze obejmul i Penelopu. Do ruky mi vtisknul knížku 
„Alenka v říši divů“, kterou mi předčítal asi dvacetkrát, pořád doko-
la, takže byla už ohmataná, měla pár natrhnutých listů a uvnitř byly 
nějaké čmáranice.

No a pak se otočil. Zamával. Matčiny ruce nás zahnaly do auta, 
připoutaly mě, pak Penelopu, nakonec i ona nasedla do auta a zapnu-
la si pás. Zavřela dveře. A rozjela se.

A pisatel mojí knihy osudu jen nečinně pozoroval, co se to sakra 
děje.
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1.

Když se ráno vzbudím, Penelopa ještě spí. Světle hnědé vlasy má 
rozprostřené po polštáři, jedna ruka jí visí dolů a  noční košili má 
vyhrnutou. Potichu, abych ji nevzbudila, vezmu do ruky rozečtenou 
knihu, která leží na mém nočním stolku, překročím kousky oblečení 
a papírů, které se válejí na podlaze mezi našimi postelemi, a vyjdu na 
chodbu. Je osvětlená slunečními paprsky a světlé dlaždice se lesknou 
a třpytí a studí mě do bosých nohou. V kuchyni zapnu kávovar a sáh-
nu po jednom z muffinů, které Penny včera večer pekla. Usadím se 
s ním i s kafem na gauč a otevřu knihu.

V tomhle bytě bydlíme od mé třetí třídy. Úplně nejdřív jsme se 
nastěhovaly k mojí tetě, mámině sestře, která byla v tu chvíli jediný 
člověk v  Česku, který na mámu nebyl rozzlobený. Tam jsem zača-
la chodit do školy a úkoly si dělala u kuchyňského stolu, zatímco se 
máma dohadovala u sporáku s tetou, kolem běhala Penelopa a v se-
dačce řvalo mimino. Nesnášela jsem to tam, ještě víc, než nesnáším 
střední školu, ještě víc, než nesnáším Kobylisy, kde bydlíme teď.

Moje vzpomínky na první třídu jsou jedny z nejhorších. Prvňáci 
si sice nestrkají hlavy do záchodů, ale i tak pro mě bylo chodit mezi 
české děti utrpení. Schovávaly mi po hodině tělocviku oblečení, tak-
že jsem občas musela zůstat po celý den ve cvičebním úboru, parodo-
valy můj přízvuk, vysmívaly se mi, když jsem si občas nedávala pozor 
na pusu a povídala si sama pro sebe nebo mluvila nahlas se svými 
imaginárními kamarády. Moje máma to neví. Myslí si, že jsem prostě 
jenom uzavřená a stydlivá, i když i to ji štve. A jak.

Já si nemyslím, že bych byla uzavřená. Aspoň jako malá jsem ne-
byla. Táta mi vyprávěl, jak jsem žvatlala před sousedkami lámanou 



12

češtino-italštinou a ony vzdychaly a hladily mě po světlých vláskách, 
jak jsem se seznamovala s dětmi na hřišti a jak jsem všem v jednom 
kuse vyprávěla příběhy o  vílách. Říkal, že je normální, že jsem se 
změnila, ale já tomu nevěřím. Já si myslím, že jsem mohla být klidně 
stejná jako Penelopa. Mohla jsem vyhrávat soutěže s dramatickým 
kroužkem, mít spoustu kamarádek a jezdit na castingy. Nebo když ne 
dramatické soutěže, mohla jsem prezentovat svoje příběhy, svoje po-
vídky, mohla bych snít o tom, že napíšu knihu. Ale takhle… Takhle 
jsem to já a o žádnou pozornost lidí nestojím.

Za mnou se ozve šoupání bačkor po podlaze a někdo šustí pyt-
líkem. Za chvíli si už vedle mě sedá Pen a nabízí mi kus čokolády. 
Vždycky si dává k snídani kus čokolády, myslím, že se to jako malá 
naučila u babičky. Odmítnu a ona se rozpovídá. Hodně mluví, už od-
malička, kdy jí ještě nikdo nerozuměl. Nevím, kde pořád bere témata, 
ale je plná slov. To je jedna z mála věcí, které máme my dvě společné 
– jen ona je pouští ven a šíří je kolem sebe. Já ne.

„V poslední době se mi pořád zdají hrozně podobné sny. Myslím, 
že to určitě něco znamená, musím si to dneska najít ve snáři na inter-
netu. Objevuje se tam pořád naše angličtinářka – což možná můžu 
vysvětlit prostě tak, že mě pořád ještě nevyzkoušela, aby se rozhodla, 
co mi dá na vysvědčení – pak tam je Týna a jí čokoládu a taky se mi 
pořád zdá o jednom klukovi ze třídy. Ale jako už asi pět nocí po sobě. 
Jednou seděl před naším barákem, na zemi – fakt nechápu, proč dře-
pěl na chodníku – pak se mnou seděl v autobuse a dneska jsem ho 
v tom snu potkala v knihovně. Jo, a taky se mi dost zdá o tátovi. Ale 
to taky není nějak moc záhadný.“

S tátou se vídáme každého půl roku. Většinou nás bere v létě ně-
kam k moři a v zimě buď na hory, nebo do evropských měst, jako je 
Paříž, Londýn nebo Amsterdam. Jediná země, kam nejezdíme, je Itá-
lie. Máma to zakázala, když mi bylo devět, čímž ještě víc pokazila můj 
vztah k ní. Doteď tomu nerozumím. Stejně jako nerozumím tomu, 
proč vůbec z Itálie odešla, proč se vrátila sem. Problém je v tom, že 
táta se s ní nechce hádat a Penelopa drží s ní. Byly jí sotva čtyři, když 
jsme se odstěhovaly, takže si pamatuje jen něco málo z pozdějších 
návštěv. A nikdy neměla problém do Česka zapadnout.

„Ty vážně věříš tomu, že nějaký internetový snář ti s tím pomůže?“ 
zeptám se pochybovačně.

„Říká ta, co si nechá do e-mailu posílat každý pondělí horoskop,“ 
zasměje se.
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„No dobře, ale jednou jsem si hledala ve snáři, co znamená, když 
se ti zdá o letadlech, a napsalo mi to, že buď budu cestovat letadlem 
– páni, to je teda překvapení – anebo se blíží moje smrt. No letadlem 
jsem neletěla a jsem pořád živá, pokud vím.“

Penelopa se rozesměje. „Tak si koupím nějaký snář jako knihu. Jé, 
to je dobrý nápad, stejně nevím co s penězi, které mi dala babička za 
to první místo v recitaci.“

„Hlavně ale prosím tě, než to koupíš, zkontroluj, co píšou pod hes-
lem, letadlo a let letadlem, jo?“ Položím jí ruku na rameno a ona se 
zahihňá.

„Zkontroluju. Co budeš dneska dělat?“
„Ještě nevím. Asi to, co normálně,“ pokrčím lhostejně rame-

ny. O nedělích jsem většinou zalezlá v posteli s knihou nebo note-
bookem, tak jednou za měsíc ke mně přijde Martin a  společně se 
učíme. „Co ty?“

„No…“ upře pohled na čokoládu, kterou má položenou v klíně. 
„Mamka mě chce vzít na nákupy. Koupit nějaké kraťasy a tak.“

„Mhm.“
„Nepotřebuješ něco? Třeba boty? Ty tvoje tenisky už jsou trochu 

ošoupaný,“ zvedne ke mně trochu nadějně oči.
„Ne, jsou v pohodě. Promiň, Penny, nechci s vámi jet nakupovat.“
„Nejezdíš nikdy. Je to zábava, vážně. Navíc by sis mohla skočit do 

knihkupectví. A dáváme si s mámou vždycky strašně dobrý smoo-
thie.“

Ani neví, jak ráda bych pro jednou jela. Procházela se po obchod-
ním centru s  mámou a  mladší sestrou, dávala si s  nimi smoothie, 
probírala se tílky a regály s botama a nakrucovala se před zrcadlem. 
Sice mě móda nějak zásadně nebere, ale jaká holka nechce před za-
čátkem léta nakupovat oblečení a laky na nehty?

Ale nemůžu.
Můj vztah s mámou je… Jiný, než ho má s Penelopou, než ho mají 

jiné matky se svými dcerami. Odměřený. Neupřímný. Pokažený.
„Ne, Pen, jeďte beze mě. Víš, že já na nákupy moc nejsem,“ 

pousměju se. „Budu si číst.“
„No dobře. Ale aspoň jsem to zkusila.“

˜
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Máma s Penelopou odjely (máma se ani nezeptala, jestli nechci jet 
s nimi, jen prohlásila něco o tom, že netuší, jak si jednou najdu klu-
ka) a já se zase zavrtám do postele s knížkou. Nasadím si sluchátka, 
protože jsem už dávno odvykla čtení v tichu a z otevřeného okna mi 
do pokoje proudí lehký větřík a  sluneční paprsky. Dlouho ale nad 
knihou nevydržím. Myšlenky mi odlétají jinam, a když jeden odsta-
vec čtu už popáté, protože pořád ještě nevnímám, co v  něm stojí, 
zaklapnu knihu, vezmu tenisky, zamknu byt a jdu si zaběhat.

Snažím se běhat tak třikrát do týdne. Začala jsem asi před rokem, 
kdy jsem dostala pocit, že bych se sebou měla něco dělat. Do té doby 
jsem chodila většinu času v jedněch černých kalhotách a volné tmavě 
modré mikině s  kapucí, můj šatník měl tak polovinu toho, co ten 
Penelopy, vlasy jsem nosila pořád v culíku, nemalovala jsem se, měla 
akné a – přiznejme si to – začala jsem tloustnout.

Mámu moje změna potěšila. Teda pokud se věta „Konečně je as-
poň trochu vidět, že jsi holka, začínala jsem se bát, že to v porodnici 
popletli“ počítá jako projev radosti.

Takže když klusám po parku, připadám si zase líp a můj špatný 
pocit z toho, že Pen s mámou nakupuje, zatímco já jsem jako vždycky 
zůstala doma, pomalu odplouvá. Do popředí se dere vymyšlený dia-
log mezi dvěma sestrami, který mi začíná běžet hlavou. Dvě vymyšle-
né dívky beze jmen se dohadují o svých rodičích. Skoro vidím rozči-
lenou blondýnku, jak si prohrabává vlasy, rázuje po pokoji a  něco 
náruživě vykládá. V hlavě si poznamenám, abych se k rozhádaným 
sestrám někdy zkusila vrátit na papíře. Sleduji při tom svoje fialové 
tenisky, jak se odrážejí od cestičky, levá, pravá, levá, pravá, a snažím 
se zrychlovat, měním tempa z  pomalejšího na rychlé podle rytmu 
písničky, co zrovna hraje ve sluchátkách, a  celou dobu koukám na 
ty tenisky, takže si ani nevšimnu, že kousek přede mnou stojí holka 
s hlavou zvednutou k nebi, dokud do ní nevrazím.

Zapotácí se a zašermuje rukama, vidím její překvapený obličej, za-
tímco já tvrdě dopadám na zadek a křičím. Jakmile dopadnu, začnu 
se hned překotně omlouvat, koktám, jsem rudá až za ušima a očišťuji 
si písek z dlaní.

„To je v pohodě,“ odpoví holka, zazubí se a podá mi ruku. Když 
se zvednu, začnu si ji prohlížet. Má levandulově fialové rovné vlasy 
sestřižené do mikáda, na hlavě má černý baret a  oči má obtažené 
tlustou černou linkou. Je menší než já a má drobnou postavu, obleče-
nou do retro námořnického trička a dlouhé černé sukně. K tomu má 
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na nohou lihovkou pomalované bílé kecky, takže vypadá jako malá 
Francouzka, která si není jistá, v jaké době žije.

Usmívá se na mě po celou dobu, co si ji důkladně prohlížím, prav-
děpodobně na to musí být zvyklá. Když se jí znovu podívám do očí, 
natáhne ke mně ruku, tentokrát kvůli pozdravu.

„Já jsem Natálie. Těší mě.“
„Ehm. Serafína.“
„Ježíši, to je krásné jméno. Co já bych za to dala, jmenovat se nějak 

zajímavě… Problém je v tom, že oba moji rodiče jsou děsně normál-
ní. No vážně, znám nejmíň deset dalších Natálií. Ale uvažuji o tom, 
že si nechám dát nějaké druhé jméno, třeba Noemi nebo Elektra.“

„Aha. No… Děkuji. Věř mi, ani já nemám nijak zajímavé rodiče. 
Nebo aspoň mámu ne. Je naprosto, totálně a úplně nudná,“ odmlčím 
se a pohrávám si při tom s konečky vlasů. „A taky děsně normální.“

„Ale dala ti suprový jméno.“
„Ve skutečnosti ho vybíral táta,“ pokrčím váhavě rameny.
„Ale jak ti říkají?“ zeptá se a zahihňá se. „Myslím, jestli má tvoje 

jméno nějakou zkráceninu.“
Trochu zrudnu. Jistě, suprový jméno, když lidi vždycky napadne 

zeptat se na tohle. „Říkají mi Ess. Vymyslel to táta, když jsem byla 
malá.“ Ess a Pen, moje dvě velké holky, říkal o nás vždycky táta. Zato 
máma mi snad nikdy neřekla jinak než Serafíno. Nejspíš by mi tak 
řekla, i kdyby neměla dost času na to, to vyslovit.

„Kam chodíš na školu?“ pokračuje v konverzaci Natálie, usmívá 
se na mě a trochu se na chodidlech pohupuje dopředu a dozadu, jako 
by nevydržela stát klidně. Všimnu si, že má na keckách nakreslené 
hlavně kytičky a do toho krasopisným písmem vepsané nějaké věty.

„Jsem tady na gymplu,“ mávnu neurčitě rukou. „V prváku.“
„Aha. Já dojíždím do centra na uměleckou. Co tady vlastně děláš? 

Myslím v parku? Chodíš běhat?“
„Jo,“ nejdřív jsem chtěla zůstat jen u toho, ale pak ze mě vypad-

ne: „Moje máma jela s  mladší sestrou nakupovat. Nikdy nejezdím 
s nimi, takže se mi nechtělo zůstávat doma.“

„Nerada nakupuješ?“
„Já ani nevím,“ odpovím a zašoupu teniskama o štěrk. „S mámou 

asi ne.“
„Mně by hráblo. No já si musím všechno kupovat sama. Můj 

kámoš rezolutně odmítá trávit se mnou odpoledne v obchodě, ani 
když je to třeba nějaký úžasný second hand. A ve škole jsem si ni-
kdy nenašla kamarádky, kterým bych zavolala a vyrazila nakupovat. 
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Umělecká má spoustu výhod, všude kolem tebe jsou najednou lidi, 
co jsou stejně divní a rádi malujou a sdílejí tvoje nadšení pro umění, 
ale… Někdy už mi to začíná lízt i ušima. Pozéři střídají opravdový 
cvoky…“

„Proto se bavíš s úplně cizí holkou, která tě málem povalila na zem 
v parku?“

„Možná,“ odpoví. „S Felixem jsem se vlastně seznámila taky tak. 
Teda ne, že by do mě narazil, spíš jsme narazili na sebe.“

„Mně vlastně přijde něco takovýho dost divný,“ řeknu po pravdě. 
„Já sice nejsem na umělecký, ale lidi ve škole taky nejsou…“

„skvělý!“ skočí mi do řeči a roztáhne rty do ještě širšího úsměvu. 
„Takže můžeme být kamarádky. Třeba je to osud, že jsi do mě takhle 
vrazila. Nějaké znamení.“

Kamarádky? Už dlouho jsem žádnou neměla. Když si máma ko-
nečně pronajala byt a přestěhovaly jsme se od tety, nějaký čas jsem se 
kamarádila se dvěma holkami, které se mě ujaly. Myslela jsem si, že by 
to mohlo fungovat. Pozvala jsem je k nám domů a udělaly jsme si pře-
spávačku, jako normální holky ve třetí třídě. Můj přízvuk za ty roky 
zmizel, už jsem se poučila a mluvila jen v duchu. Pravda, nemluvila 
jsem tím pádem skoro vůbec, ale spolužáci se mi nepošklebovali. Po-
slouchala jsem, o čem si ty holky povídají a lakovala jim při tom nehty.

Jenže pak našly můj blok s příběhy. Přečetly si moje povídky, kde 
hlavní postavy byly víla, princezna, kouzelnice, a  označily mě za 
malou holku, za podivínku. Vyfotily si moje texty na mobil a pak je 
předčítaly ostatním dětem, když jsem nebyla ve škole. Někteří na mě 
pak začali šišlat a říkat věty jako „byla ses dnes zase projet na jedno-
rožci, princezno Serafíno?“ a „kde jsi vzala ta krásná křídla, prosím 
tě?“. Jeden z mála, co se nesmál, byl Martin, se kterým jsme pak uza-
vřeli spojenectví. Každopádně si od té doby svoje tajemství střežím 
opatrněji. A nepíšu o vílách.

Vůbec nechápu, jak by to mohlo fungovat, proč si ta holka myslí, 
že by si se mnou rozuměla. Můžu teď prostě najednou vrazit do hol-
ky v parku a najednou kamarádku mít? Mít kamarádku, se kterou 
vyrazím v neděli na nákupy, se kterou budu trávit volný čas o prázd-
ninách, které budu věřit?

Mít kamarádku a  ukázat mámě, že nejsem ještě úplně ztracený 
případ?

„Tohle je fakt šílený. Ale jo, můžem být kamarádky,“ odpovím a cí-
tím, jak se najednou usmívám na úplně cizího člověka, tak široce, že 
se mi skoro trhá pusa.
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2.

Pen ani mámě zatím o Natálii nic neřeknu. Nevědí, co jsem celý den 
dělala, myslí si, že jsem si prostě jen četla, že jsem byla zase v tom 
svém světě, ze kterého se někdy tak docela nevynořím. Že jsem byla 
ve stavu, kdy přijdu do kuchyně a zapomenu, co jsem chtěla udělat, 
a kdy vyhazuji nůžky a obal od bonbonů věším na háček.

Místo toho jsem chodila celý den po Praze. S Natálií jsme metrem 
dojely do centra a hrály si na turistky, co se fotí u Vltavy, pózují před 
sochami, prodírají se davem lidí a kupují si hnusnou českou zmrzli-
nu. Dnes jsem poprvé viděla Prahu i samu sebe jinýma očima, Natá-
liinýma očima. Ukázala mi na tom městě ty hezké věci, kvůli kterým 
sem jezdí lidé z celého světa, a ukázala mi způsob, jak si takových 
věcí všímat.

Povídaly jsme si o spoustě věcí. Dozvěděla jsem se, že by Natálie 
chtěla vlastnit galerii. „Je to mým snem už od malička. Moji rodiče 
jsou oba právníci a nikdy na mě neměli moc času – tak mě nechávali 
u tety, která v jedné galerii pracovala. Vydržela jsem třeba hodinu jen 
sedět před obrazem, koukat na něj a poslouchat, jak si mezi sebou ná-
vštěvníci povídají.“ Řekla mi, že kromě malování a chození do galerií 
taky ráda plave a chodí na procházky. A když ze mě nakonec dostala, 
že mým koníčkem je psaní, okamžitě vyhrkla, že mě musí seznámit 
s Felixem, což je ten její kamarád, na kterého „narazila“ na nějaké 
výstavě, když byla v prváku, a s jehož bratrem už přes rok chodí. Já ale 
zatím nechci poznat jejího kamaráda. Chci mít Natálii jen pro sebe.

Vyměníme si telefonní čísla a dáme si sraz v pátek v kavárně, kou-
sek od parku. Domů se vracím s úsměvem a  s pocitem, jako bych 
měla červené tváře od větru a  rozcuchané vlasy, i  když v  zrcadle 
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vypadám stejně jako ráno. Jen mi víc září oči. Penelopa s mámou se 
vrátí jen chvíli po mně, ověšené taškami a utahané. Pen mi běží hned 
předvést troje nové kraťasy, páskové sandály, halenku a já nevím co 
ještě a máma na mě v kuchyni mluví, zatímco já nepřítomně listuju 
knihou a ona chystá těsto na palačinky s nutellou a jahodami. Moje 
máma totiž musí dělat všechno stylově – žije stylově, stylově se oblé-
ká a i stylově vaří, takže její jídlo vypadá přesně jako na instagramo-
vých účtech blogerek, co píšou o jídle.

„Potkaly jsme v nákupáku nějaké holky od vás, Penelopa je pozna-
la. Ptaly se na tebe, myslím, že se jedna jmenuje Lucka. Není to ta, se 
kterou sedíš?“

„Hm.“
„Řekla jsem jim, že si myslíš, že na nakupování s mámou už seš 

moc stará. Třeba bys mohla jít příště do obchoďáku s nimi.“ Zní to 
jako výčitka. Celý týden se nic moc nedělo. Moc dlouho bylo ticho 
a to už mámu zřejmě přestalo bavit.

„Mami, nechci po tobě, abys mi dělala dohazovačku kamarádek. 
Nechci s těmahle holkama chodit nakupovat. Ty je neznáš ani nevíš, 
jaký k tomu mám důvody.“

„Vím. Nebaví se s tebou, tak je to.“
„No, nebaví. A já se nebavím s nimi. Ani jedna strana o to nestojí. 

Kamarádím se s Martinem.“
Máma se otočí a  nadechuje se, aby odpověděla nějakou pěkně 

peprnou poznámkou, ale do kuchyně znovu vtrhne Penelopa a po 
ponožkách se sklouzne ke svojí židli.

„Mohla by u nás zítra spát Týna? V úterý máme už od sedmi zase 
třídnickou hodinu a od nás je to ke škole blíž. Ach jo, nesnáším tříd-
nické hodiny. Představte si, že si Strnadová najednou usmyslela, že 
chceme třídní zvířátko, a  celá třída se kvůli tomu teď hádá. Stejně 
nakonec vyberou něco hnusnýho a nikdo se o to nebude chtít starat 
a Strnadová už teprve ne. Já bych chtěla tak hrozně moc lvíče…“

„Jo, asi by mohla.“
„Co?“ zarazí se Penelopa, která se jako vždy ztratila v obsahu své-

ho sdělení. „Jo aha, Týna. Skvělý. Jdu jí to napsat.“ A zase odhopsá. 
Odletí. Odplachtí. Jo, Penelopa plachtí.

Chci se taky zvednout a jít se zašít do pokoje, ale máma se mnou 
ještě neskončila.

„Co jsi vlastně dneska dělala?“ zeptá se a naleje těsto na pánev.
„Byla jsem běhat. A pak…“ nadechnu se. Kdybych jí to řekla, do-

šly by jí argumenty. Otočila by se. Podívala by se na mě a chvíli by 
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mě zkoumala. Pak by se usmála, jako když jsem byla malá a nosila 
jí kamínky a mušličky z moře. A pak by to začalo. Zvala by Natálii 
k nám, organizovala by nám program, uspěchala to, možná ji i od-
radila. Vždyť se s Natálií ještě ani pořádné neznáme. Možná se s ní 
přestanu bavit stejně rychle, jako jsem začala, a akorát mámu zase 
zklamu, „…jsem si četla.“

„Jak jinak,“ nepodívá se na mě a nic dalšího nedodá.
Zvednu se a zmizím.
Penelopa plachtí, já mizím.

˜
V  pátek po škole jenom hodím učebnice domů, pozdravím se 

s Penny a řeknu, že jdu ven. Do uší si strčím sluchátka a vypadnu. 
Pen se na nic neptá a mě napadne, že bych mohla zůstat venku déle, 
aby máma viděla, že jsem někde pryč. Natálie v kavárně ještě není, 
tak se posadím ke stolku kousek ode dveří a objednám si citrónovou 
limonádu. Jen tam tak sedím a dívám se po ostatních lidech v kavár-
ně. Kousek ode mě sedí blondýna s dlouhými nalakovanými nehty, 
před sebou kávu a něco hrozně rychle píše na telefonu. Pak je tam 
maminka s chlapečkem, který se zamračeně šťourá v dortu a v rohu 
sedí nějaký pár s propletenými prsty.

Po chvíli se otevřou dveře a do kavárny vejde kluk. Je vysoký, může 
mu být tak osmnáct nebo devatenáct. Má tmavé vlasy, trochu moc 
dlouhé a rozcuchané a na sobě modrou mikinu, z jejíž kapsy čouhá 
propiska. Za ním vejde Natálie, která vedle něj vypadá ještě menší 
a drobnější, kluk jí podrží dveře a zase za ní zavře, zatímco Natálie se 
už s úsměvem hrne ke mně.

„Ahoj, Serafíno.“ Je slyšet, jak si moje jméno vychutnává. Musím 
se tomu usmát. „Čekáš dlouho?“

Zavrtím hlavou. Natálie si hodí batoh na zem a posadí se naproti 
mně. Sedla jsem si ke stolku pro dva, ale to nevadí, ten kluk si prostě 
přitáhne židli od vedlejšího stolu a přisedne si taky. Najednou se mě 
zmocní absurdní pocit, jako bych byla na nějakém praštěném přijí-
macím pohovoru.

„Fajn. Serafíno,“ znovu to jméno protáhne, „tohle je Felix, už jsem 
ti říkala, jak jsme na sebe narazili, a  taky, že vás musím seznámit, 
protože oba rádi píšete. Felixi, tohle je Serafína.“
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„Ehm, ahoj, Felixi.“ Začínám být nervózní a znovu ztrácím schop-
nost normálně mluvit. Tím normálně myslím bez všech „ehm“ a „no“ 
a odmlk a bez nervózního žmoulání lemu mikiny nebo ubrusu nebo 
všeho, co mi přijde pod ruku. Netuším, co dalšího mám říct. Připa-
dám si zase jako malá holka, když nás máma dotáhla na nějaký její 
pracovní večírek nebo sraz s kamarádkami a nás poslala za ostatními 
dětmi. Nevěděla jsem, co mám dělat ani říkat, a  tak jsem vždycky 
jenom stála a snažila se nevypadat moc „divně“, jak mě často napo-
mínala máma. („Nekoukej tak přihlouple. Nekul tak ty oči. Vypadáš 
divně.“) Ani teď nevím, co dělat, a tak zaměstnávám celou svou mysl 
tím, že se soustředím na máminy rady.

„Tak co, jak se máš?“ zeptá se Natálie.
„Ale jo, ujde to. Těším se na víkend.“
„Chtějí toho po vás ve škole hodně?“
Pokrčím rameny.
„Po nás docela jo,“ pokračuje Natálie, když nic neříkám. „Ale není 

nic lepšího než dělat úkoly, které se týkají něčeho, co tě baví. Já vím, 
že už jsem ti tohle nejspíš říkala,“ zasměje se. „Ale hrozně ráda o tom 
mluvím.“

„Mluví o  své škole v  jednom kuse,“ přitaká Felix. „Můj bratr jí 
pořád říká, že jí tohle vzdělání k ničemu nebude, ale…“

„Ale aspoň jsem šťastná,“ doplní ho Natálie.
„To musí být fajn,“ přikývnu.
V tu chvíli k nám přijde servírka a Natálie s Felixem si objednají 

pití. Když odejde, Felix kývne hlavou směrem k zamračenému chla-
pečkovi u nedalekého stolu a zamumlá něco o cvrkádách a cvačcích, 
čemuž nerozumím, a Natálie se rozesměje.

Žmoulám v ruce knoflíček na kapse od kalhot.
„Takže ty píšeš,“ řekne pak Felix a položí si lokty na stůl.
„Jo.“ Nechci o tom mluvit. Natálii jsem o svém psaní včera řekla, 

musela jsem jí to říct, neudržela jsem se. Ale jinak o tom nerada mlu-
vím. Nechci, aby nějaký cizí kluk vůbec věděl o tom, že píšu. 

„A co? Povídky? Romantiku?“
„Tak nějak… Většinou.“ Zase se odmlčím.
Jediný, komu jsem o psaní vůbec kdy řekla, byl táta. Ani Penelopa 

o tom neví.
„Taky píšu povídky,“ přikývne. Zamyšleně mě při tom zkoumá 

pohledem, což je dost nepříjemné. Taky si trochu kouše ret. „A co 
jinak? Ráda čteš?“

Přikývnu. Napadne mě, co si o mně musí ten kluk myslet.
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„Knihomolka, jak jsem pochopila,“ řekne Natálie.
„Nemám ráda slovo knihomol,“ vypadne ze mě. „Zní to jako na-

dávka.“
„Nadávka? Tak jsem to nemyslela.“
Trochu zrudnu. „Já vím. Ale stejně to tak zní. Jako by to byl člověk, 

který ty knihy jí, který je na nich závislý.“
„A ty nejseš?“
„Asi jo,“ pousměju se váhavě. „Ale přijde mi, že knihomol je po-

dobný slovo jako šprt, nerd nebo mimoň.“ A  že s  těmi slovy mám 
osobní zkušenost. Se všemi.

„Má pravdu,“ Felix přikývne a povzbudivě se na mě usměje. Ku-
podivu se kvůli tomu cítím ještě hůř. „Knihomol zní divně. Jako člo-
věk, co čte víc, než dělá všechno ostatní, což by se dalo interpretovat 
jako člověk, co je prostě trochu mimo.“

„Což ale nemusí být,“ zamumlám, v obličeji už úplně rudá.
„To taky netvrdím.“ Felix se na mě znovu usměje.
„Serafíno,“ Natálie se rozesměje. „Vážně nemusíš být tak nervózní. 

Působíš úplně stejně, jako když mě na základce zkoušeli z fyziky. My 
ti hlavu neukousnem.“

Pokusím se o úsměv.
„A ten učitel ti ji ukousl?“ zeptá se Felix Natálie.
„Jo. A pak ji přede mnou ještě požitkářsky rozžvýkal.“
„No jo,“ odpovím. „To občas fyzikáři dělají.“

˜
Večer zapnu počítač a otevřu svoji poslední rozepsanou povídku. Na-
píšu pár slov a zase je smažu. Chvíli si koušu spodní ret a pak vymažu 
rovnou celý poslední odstavec. Zkouším pracovat na nějakém dialo-
gu, který nikam nevede. Otráveně si vjedu rukama do vlasů.

Občas mám hlavu plnou slov, myšlenek a pocitů, ale neumím je 
správně podat na papír. Chci psát, ale v tu chvíli si připadám podivně 
malá a podivně prázdná, jako bych neměla co říct. V knize „Fangirl“, 
jedné z  mých oblíbených, mám podtržený citát: „Když píšu vlastní 
věci, je to jako plavat proti proudu. Nebo… Padat z útesu a chytat se 
větví, snažit se ty větve vymyslet.“ Překvapilo mě, jak silně jsem si 
uvědomila, že jo, jo přesně takový pocit to je. V té knize jí na to od-
poví její profesorka tvůrčího psaní, že to tak má být. Teď s žádným 
svým textem ale nemůžu pohnout. Otevřu nový dokument a chvíli se 
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babrám v pocitech, ale přijde mi, že to jsou jen samé nesmysly, prázd-
ná a zbytečná slova, a tak dokument rovnou znovu vymažu.

Myšlenkami se zase vracím k dnešnímu odpoledni v kavárně. Po 
zbytek dne jsem toho moc neřekla, mluvili spíš oni. Občas se mě je-
den z nich na něco zeptal a já odpověděla. Párkrát jsem si něco vymy-
slela, třeba když Felix nadšeně vyprávěl o Linkin Park a ještě nějaké 
rockové skupině a pak se mě zeptal, co poslouchám za hudbu. Nebyla 
jsem schopná mu popravdě říct, že se mi rock nelíbí a nejraději po-
slouchám The Chainsmokers nebo Shawna Mendese. Tak jsem raději 
použila svoje nic neříkající „všechno možné“.

Všimla jsem si, že si mě Felix občas prohlížel, jako by se snažil na 
něco přijít. Nejsem si jistá na co. On sám pro mě je záhadou. Jsem 
z něj nervózní. A něco na něm je. Něco, co mi bránilo rozumně uva-
žovat, protože jsem všechno, co jsem cítila, nervozitu a strach, všech-
no jsem to cítila tak nějak… víc. Je jiný než ostatní kluci, se kterými 
sice nevím, co mám říkat, ale necítím se kvůli tomu tak neskonale 
trapně. Když jsem s  jinými lidmi, prostě mlčím a  oni rozhovor se 
mnou rychle vzdají. Ale Felix se ze mě snažil něco dostat, takže jsem 
si připadala ještě pitoměji.

Nechápu, proč jsem se nedokázala uklidnit, ale teď si nejsem jistá, 
jestli tohle „přátelství“ neskončí stejně tak rychle, jako začalo. Tahle 
myšlenka mě zabolí a celá moje radost, co se ve mně nahromadila 
od neděle, vyprchá jako splasklý balónek. Nejsem člověk, se kterým 
by se bavili lidi jako Natálie a Felix. Nevím, proč jsem si někdy něco 
takového vůbec myslela. V  tu chvíli se mi rozezvoní telefon. Je to 
Natálie.

„Holka, holka,“ řekne místo pozdravu. „Promiň, nevěděla jsem, že 
ti dělá takový problém mluvit s cizími lidmi. V neděli jsi tak nevypa-
dala. No, nevadí. Máš zítra čas?“

Jako by mi dávala druhou šanci. Nadechnu se a odpovím: „Měla 
bych mít.“

„Skvěle. Chtěla bys něco podniknout?“
„S Felixem?“ zeptám se opatrně.
„Jestli chceš, klidně jenom my dvě. Jestli se Felixe bojíš…“
„Nebojím se ho.“
„Tak co se stalo?“ zeptá se, ale nezní nijak vyčítavě. Jen zvědavě.
„Promiň, já…“
„Za co se proboha omlouváš?“ zeptá se a trochu se zasměje.
„Nevím.“
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„No, fajn, tak se neomlouvej a řekni mi, co se stalo. Jenom mě to 
zajímá.“

Odmlčím se. „Já… asi nerada mluvím s lidmi. A už vůbec ne se 
staršími kluky. S kluky, jako je on. S cizími.“

„Řekl něco blbě?“
„Nemyslím si, že je to Felixem. Asi spíš mnou,“ zasměju se. Zní to 

jenom trošku přiškrceně.
„Takže zítra jenom my dvě?“
Nejdřív mám trochu chuť vyhrknout něco na způsob „ano, ano, 

ano prosím“, ale pak se donutím říct: „Je to na tobě.“
„Ale radši bys, aby tam nebyl, co?“ slyším, jak se směje. „Dobře, 

tak zítra jenom my dvě.“


